小桐把视线移向窗外，看着下面的一片空地，他说：“以前那里多热闹啊，可是几乎是一夜的时间，所有的房子就都变成了废墟，我就是在其中一间小屋子里降生的，我的朋友们邻居们都离开了，我再也不能通过窗口看那些人以及我熟悉的生活了。木村老师，你能体会我当时的感受吗？”
“我想我能。”木村想说什么，但他也不知道对一个初二的学生能说什么话去安慰。
“当然这是其中一方面的原因，主要还是因为拆迁之后，我妈妈对我爸爸态度上的转变。爸爸的房子没了，又没有太多钱买新房子，我们暂时搬到外婆家住，爸爸和妈妈几乎每天都吵架，后来爸爸一个人住到了外面去，外婆和妈妈也经常骂爸爸没用没出息。我听了这些话之后，虽然我很想反驳，但我一句话也说不出。然后我就下定决心，以后我长大了一定要有出息，不能被家人骂，不能被别人瞧不起。所以现在我只能好好学习，因为大部分人都认为，好好学习就会有出息。我只能把别人用来玩的时间节省下来温习功课，因为除了好好学习，我目前什么也做不了。”
木村用手摸了摸小桐的肩膀，他说：“小桐你是个好孩子，你好好读书，等你长大之后有了出息，才可以改变现状改变这个家，到那时，你的爸爸妈妈就会跟你享福了。”
“不，我好好学习并不是想要改变什么，我只是不想被人瞧不起，我不想做爸爸那样懦弱的男人，被外婆骂，被妈妈骂，所以我一定要好好学习，考上一所好高中，然后再考上一家名牌大学，再然后……我就不知道了。”
“嗯，小桐加油。”木村又拍了拍小桐的肩膀。
“木村老师，我能问您一个问题吗？”
“好啊。”
“您既然是我爸爸的同事，我爸爸现在住哪里您知道吗？”
“嗯。”木村顿了顿，才说，“你爸爸现在挺好的，他跟动物园一个值班的叔叔住在一起，你尽管好好学习，你爸爸他生活得很好。”
“和动物园值班的叔叔？”小桐想了想，“是那个白天开面包车给小超市送货夜里去动物园值夜班的郑伯伯吗？”
“对啊。”木村听出了一个问题，立刻打听道，“你说什么？你说那位郑伯伯还给超市送货？”
“是的，现在还送不送我就不知道了，反正以前是这样。郑伯伯原来也住在大杂院里面，他开一辆面包车，白天会去农贸批发市场买菜，然后给临近的几个小超市送菜。”
“面包车？”木村的心里一下子被揪紧了，“什么颜色的面包车？”
“灰色的，很旧很旧，以前平房没拆之前，那辆车就停在大杂院门口。”
“今年春天的时候，那辆车还停在那里吗？”
“这……我也记不清了。”小桐觉得木村的问题很是古怪，“怎么了，木村老师，您为什么要这么问呢？”
