肋啄着云发出“吱吱吱”的声音，与这个夜深人静的湖边的寂静不谋而合。这是来自冬天以外的声音，对这个季节来说，有一些陌生，但对云和肋来水，能够一步一步走近，像个没有谜底的谜。
“时间不早了，我们回去吧。”云的手在肋的口袋里挣扎着想逃脱。
“来日方长，我们一定还有机会再见，对吗？”肋还是紧紧抓着云的手不放，手心和手心热乎乎的。
云点了点头，深情地望着肋，好像以后再也见不到了一样，每一次呼吸都为铭记肋的味道，这个味道可以支撑她留在这个世界很久很久。
两人正式约会，在晚风中挥手道别。肋注视着云的背影，多想冲上前去，抱着她，一直抱着，直到天亮。
云并没有回头，一路快步走向A区病房大门。
肋觉得刚才发生的一切亦真亦幻，握紧拳头，还能感受云的温度。
云走了，夜加快了深入的脚步，气温也降了不少。肋打了个喷嚏，越来越感到寒意，才有了回去的意思。
身体在靠近，拉近了心的距离。两只孤单的灵魂相遇一起，能把孤单化解吗？
这晚，两人躺在各自的病床上，彼此都得到了满足，很快入眠。肋想到了工作，手上完成了一半的工作需要继续，离发年终奖的日子不远了。
云想到了自己采访的一个人物，约好了二次采访。虽然向杂志社请假了，但是这项工作还等着她去完成。云服下安眠药那一刻，这些早已被云抛到九霄云外。
自杀那晚，云想到了海子，想到了顾城，她甚至把自己想象成诗人，纯洁而高贵地离开这个世界。当然，这只是云自己假想的，在丈夫和孩子眼中，这是极不负责任的行为，一种让人问及觉得丢脸的事件。如果云真的离开了，她只会慢慢被人遗忘，直到不留一点痕迹。
病房里，柚子的酸味弥漫在每一处角落。阳光射进窗台，代替闹钟叫醒了云。隔壁床的年轻女子起得很早，一早就在那剥柚子吃柚子。
今年的柚子是大年，产量高到惊人。云在新闻报道上看到，本打算做一期柚子的推广，这个方案因云的请假，而落到同事雅身上。
雅在采访现场时，给云发来了很多大柚子的照片。早上病房里浓郁的柚子味道，让云想起了雅。雅高高竖起马尾，对生活、对身边的人、对云，总是那么热情。她对云的了解多于别人。对云的孤单，雅常常用一个拥抱和一杯奶茶，给云一些力量和温暖。
奇怪的是，云和肋尽管互相思念对方，但不常联系。他们更习惯猜测，他（她）现在在做什么呢？过得好吗？健康平安吗？
肋的身边是谁在陪着呢？他的爱人是否在一口一口喂他喝粥？还是问他想吃什么，给他准备什么。云想着，也许，他也一个人待着，和自己一样孤单。
