真正的相识，得从进了同一家幼儿园开始讲起。
儿童节表演节目，班上的小孩儿都要上台，一个个被老师化了夸张的妆容，两坨腮红赛猴子**，烈焰红唇像中毒颇深。
林满扮演路边的一棵苹果树，戴着笨重的头套，一看到对面演栗子树的小周彧就乐了：“男生也化妆哦，好好笑哦。”
刚嘲笑完，就有点儿后怕，她认出来“栗子树”好像是少年宫里每次都穿跆拳道服的那小孩儿，那他打架，应该很厉害。
林满闭上嘴巴，脸上一丝笑容也没有了。
两棵“小树”十分严肃地对望。
小时候的周彧或许因为严肃的学术家庭氛围的缘故，整个一小老头，反倒后来慢慢长大，多了些自由散漫。
他也记得身边这棵小苹果树。
两人挨着站在一块儿。
他被笑话了心里也没生气，虽然不喜欢老师在自己脸上涂涂抹抹，但又一时无法逃脱魔掌，姑且忍着。
小朋友要表演，自己的家长肯定会来看的。
周彧顺带看到了小苹果树的妈妈，打扮得漂亮又精致的阿姨，穿着时尚的连衣裙，好像来参加聚会。但是妈妈和小苹果树之前隔着点儿距离，看上去并不是很亲密，像在闹别扭。
也许是因为小苹果树不听话，当时的周彧这么想。
节目开始之前，幼儿园的几个老师已经完全忙不过来，在一旁的家长便自发帮忙。
那阵子很流行“额头一点红”，拍照的时候，大人们都喜欢在小孩儿额头上点个红印子，显得十分洋气。戴涵从小包里掏出一管口红，挨个帮面前的小孩儿点额头。
林满一直在等呀等，等什么时候能轮到自己。
她满心期待地仰着头，眼巴巴地看着戴涵，软软地叫：“妈妈。”
戴涵却自动忽略掉了这个声音，等轮到她时，收起了口红，跟其他的家长在后台聊起了天。
林满独自呆站着，以至于多年之后她长大成人，偶然会在梦中隐晦又抽象地重现那天孤独的场景。
她被戴涵独自遗忘在一处空地上，四周暮色将近，群鸟归巢，纷纷扇动翅膀离去。
那时候的林满即便失望，也没有哭，只是噘着个嘴闷闷不乐地站在一边。小栗子树移过来，满树带刺的绿色板栗球跟随他的步子微微摇晃。
林满不解地看着挡在她面前的人。
只见他竖起**的手指，从唇上用力碾过，擦掉了自己嘴巴上的口红。然后，他那根手指在林满的眉心之间，按了下去。
留下一个嫣红的印子。
身后墙壁上锃亮的瓷砖反光，林满在里面清晰地看到了自己的模样，额头上红彤彤的一点，格外醒目。
原本她还噘着嘴，立马就笑了。
那一刻，林满觉得，面前的小栗子树简直是这个世界上最好的人。
她和他一起登台，摘掉头套之后，他认真地告诉她，他叫周彧。
