当年的珠三角是黄金三角，城乡遍布工厂，成为世界制造业中心，城市繁荣发达，而且越来越发达。不过，从08年开始，房价开始一轮又一轮的飙升，已经有成家打算的叶涛和阿珂感觉这里的房价太高了，凭着两人打工的收入，一年不吃不喝，也买不了一个卫生间的面积。于是两人打算将来存下钱来，回叶涛老家买房定居，开个小超市之类。阿珂是江西妹子，能吃苦，很能干，和叶涛一样，两人都在广告公司打工，叶涛搞电脑，制版，阿珂跑街。那时候公司生意很好，市场一片繁荣，上上下下都忙，老板总是喜气洋洋的。但最近两年，生意一天不如一天，他和阿珂只能转移阵地。东莞、佛山、中山都留下他们的脚印。最后的公司，是顺德的一家家具机械公司，工作不满一年，公司因经营不善而解散。两人重新回到深圳的时候，才发现，很多工厂关门，稳定而收入稍好的工作已经很难找到了。
习惯了每月近万元收入的叶涛很难重新让自己回到拿几千块工资的位置上，每天，他除了在58同城、人才网上浏览最新的招聘信息以外，大部分时间都用来打游戏。他承认自己缺乏自控力，但内心里因为找不到合适的工作的那种郁闷，他只能通过游戏来发泄。
和他不同的是，阿珂去做零工，维持两人的生活。经济条件好的时候，两人存了二十多万，但随着全国房地产热，老家那个四线城市房价也涨到了近万。一时糊涂，将这笔钱投入当时火爆的，号称收益率超过25%的P2P，老板跑路以后，他们的钱打了水漂。
这些不如意更加剧了叶涛打游戏的时间。除了吃饭睡觉以外，大多数时间他都泡在绝地求生里。从新闻里他知道，整体经济情况都不好，这就印证了招聘岗位越来越少、薪酬越来越低的原因。所以到后来，他只是偶尔才打开人才网了解一下。
只有在游戏中，他才能找到自己的存在感。和网络另一端的团队的配合越来越默契，各种战术运用，装备的熟悉程度也越来越好。只有在打爆对手基地的时候，他才能找到往日被老板夸奖，同事艳慕的成就感。
——还有，就是过年回家时候的幸福感觉。
可如今，随着阿珂的离去，幸福似乎距离他越来越远。如今，连几百元的房租和生活费，都成了问题。
支付宝花呗已经给他拉黑。那么，出租屋凌乱的被褥，几件衣服，桌子上的笔记本电脑和手机，就是他的全部财产。
而叶涛打算在这里静悄悄的过年，不回老家。
他翻开手机看看日历，距离农历春节仅有45天，他必须在这45天内给自己弄到过年的钱，这笔钱要解决当前的生活费和下个月的房租，不然腊月十五也也会被催缴房租。至于过年不回老家的原因就是没钱，没脸回去。
