我哭着对她喊道：“是你让我改小的啊，是你说我很邋遢，是你说的啊，真的是你说的啊......”
她不耐烦的拽过我手里的裤子，然后揉成皱巴巴一团丢进洗衣机。
她瞪圆了眼睛：“你喊什么喊，改了就是改了你找什么理由，还我让你改的，怎么我让你从楼上跳下去去死你也去吗？”
“哭哭啼啼也不知道给谁看，你还委屈上了，我每天伺候你们爷俩，洗衣服做饭收拾家，你不领情还冲我嚷......”
破旧的小洗衣机因为超负荷的运转发出接连不断的嗡鸣声。
它和我一样，都在我妈逐渐拔高的嗓门下哆哆嗦嗦的颤抖着。
洗衣机因为卡住而停了下来，滚烫的轴承散发出一股难以言喻的机油和铁锈的臭味。
我妈抬起一脚就踹了上去。
洗衣机罢工不动，她就转过身来踹我，把所有的怒气试图都发泄在我身上。
因为洗衣机只有一个，她舍不得真的踹坏。
我虽然也只有一个，但和洗衣机的价值比起来，根本不值一提。
她撕扯着我的衣领，崩溃的大哭，然后挥起手又抬起脚，对我又打又骂。
最后她要我把全家的衣服都洗完，用这种方式给她道歉。
来弥补她和洗衣机因为我而受伤的心灵。
她不许我用热水器里的热水，理由是我不交电费凭什么用，还说我小小年纪就这么矫情。
她掷地有声的说：“当年我们要去山上挑水回来洗衣服，哪有洗衣机？哪有自来水？”
浑浊发黑的水、锈迹斑斑的水龙头和衣服上用廉价洗衣粉所洗不掉的臭味与污垢，都在这个北方的晚秋里格外恶心。
手因为浸泡在冷水中，逐渐发红，从一开始的疼变成了难以言喻的麻。
我坐在马扎上，拧干了最后一件衣服。
当我正准备把洗衣机从卫生间搬回里屋的时候，手刚碰到它，它又嗡嗡嗡的转了起来。
眼泪在那一瞬间夺眶而出。
我哭着小声说：“为什么连你也要欺负我？”
可回答我的只有洗衣机轻快的嗡嗡声和我妈自顾自的责骂。
3
我妈拉扯着我进家门，弯着腰从鞋柜翻出我的拖鞋‘啪’的一声摔在地上。
她暂时放过我，趿拉着鞋走向厨房，腰间的赘肉因为盆骨前倾的体态而愈发突出。
她的身影渐行渐远，萦绕在鼻尖的那股专属于她的酸腐味终于消退了一点。
虽然看不见她的脸，可她抱怨的话始终没停下。
她埋怨我上了大学后就不愿意回家，毕业找了工作也不回来看看。
她说从来没见过哪一个小孩会像我这样不愿意回家，连电话都不愿意打，不知道我脑子里都在想什么。
我脑子里在想什么？
大学时，我毅然决然考去了离家很远的城市，只有这样我妈才会心疼车费而不会逼着我回家。
可她的指责从来没停过。
