她那么脆弱，患得患失的病症根本不曾好过。她曾经因为别人一句开玩笑的“他可是不喜欢你了呢”，而信以为真地伤心了好多天。直到他发现，然后轻轻抱住她，这份惶恐才慢慢褪去。而他，绝不会知道，如果下一次有另一个开玩笑的人说了类似的话，她还是会信的。
她不知道怎么走过了那条街，不知道身边走过了多少人，一路低着头，想着：如果他觉得没意思了跟我说想要分开了，我要不要难过？要不要哭？可直到他横冲直撞跑过来，一把拉住她生气地说，“晚上这么长时间你去哪儿了？”她当时是想喊回去，说“不是你把我扔下的吗？”可最后还是停留在想想的阶段，并没有付诸实践。
他重新拉起了她的手，“对不起。刚才我看见班主任了，所以才会那样。”说完，他就给了个怀抱，没有她想象的那么温暖，却足以让她哭了一个晚上。后来，她一个人逃了课，在马路上哭了一个下午，路人像盯着一个疯子一样斜视着。不一会儿，夏天的雨就到了，把她的心情全部淋湿了。模糊的视线里，停下了一辆出租车，下来了一帮人。
母亲，班主任，和他——她被找到了。
母亲没有任何表情，在留下一句“我带她回家几天”之后，带着她去了医院。她一声不吭坐在椅子上，母亲和老医生窃窃私语。最后医生开了药单，递过来的时候，对母亲说了句——不要给孩子太大压力。
这估计就是故事的结尾了。应该就是了。
因为一周之后他便消失了。他不上学了，要出去打工。他说：“不是因为你。是我自己学不进去，迟早要去打工的，还不如早点去。”他走那天，下了课，她坐在他的座位上，四周没有人，她就大哭了起来。之后她就恢复了原样，早早起床、好好吃饭、埋头学习、习惯沉默，一如从来没有改变过一般。成绩还是很好，事实上，即使是在那段让她感到最开心的时间里，她成绩还是很好。对于那份初恋，和他在一起，她得到的太多。
多少年了，都在彼此的生命里蒸发了。一起带走的，是爱情，还有回忆。就如没有正式的开始一样，也没有正式的分手，只像是沙滩上堆起的城堡，在海水一波一波的冲刷下，默默地散了。
没有人愿意活在痛苦里。他那么自由的人，在临走的时候，留下的唯一一张纸条上竟然写着：我不上学是我的事，跟你没有一毛钱关系，你好好努力。于是她在中学结束的那场期末考试里，拼了命，考了中学时代最后一个年级第一，她就彻底放下了。
之后高中三年，大学四年，她没遇见过谁，对谁也没动过心。身边的朋友，喜欢走在路上听着时兴的歌。她从来不听。问她为什么，她说都是情歌，听不懂。不过最近，她听着陈奕迅的单曲《红玫瑰》的时候，那句“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐”不知在她嘴边轻声默念了多少遍。于是她就悄悄把一个人放在了心上，恐怕她自己都没有发觉，或者说不敢面对。
